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Pia Volk ist einen Pfad entlanggewandert, der tiber das Gelande
eines Atomkraftwerks fiihrt, und hat einen Truppentibungsplatz
durchquert auf dem Weg zu machtigen Grabern, von denen nie-
mand weil3, wie sie gebaut wurden. Sie ist iiber eine mit Hohl-
raumen durchsetzte Felslandschaft gesprungen, in der alles
Wasser verschwindet, und hat sich erklaren lassen, wie man von
einem Kirchturm auf das wohl gigantischste Ereignis der deut-
schen Erdgeschichte schlieRen kann. Sie hat sich sorbische Mar-
chen angehort, saterfriesische Sprichworter und Tone, die Jahre
anhalten. Uber all diese bizarren Landschaften, exzentrischen
Welten und obskuren Objekte berichtet sie. Spannend und un-
terhaltsam fiihrt sie zu geographischen und historischen Kurio-
sitaten und lehrt uns, das eigene Land mit neuen Augen zu sehen.

Pia Volk hat Geographie und Ethnologie studiert und nach
ihrem Abschluss ein Journalistikstudium absolviert. Von Leip-
zig aus erkundet sie die grol3e, weite Welt. Ihre Texte sind in der
Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung, der Siiddeutschen Zeitung,
der ZEIT und in vielen verschiedenen Magazinen erschienen.
Als Erzahlerin hort man sie bei Deutschlandfunk Nova. Im Ver-
lag C.H.Beck liegt ebenfalls vor: Deutschlands verschwundene Orte.
Ein Atlas (2023).
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Vorwort

Dieses Buch ist in einer Zeit entstanden, in der Covid-19 nicht
nur meinen Aktionsradius ziemlich einschrankt. Bis 2019 war
ich als Journalistin jeden Monat irgendwo anders. Flughafen
waren mein zweites Zuhause. Ich weil3, welcher wann umgebaut
wurde, wo man am besten libernachten kann, ohne in ein Hotel
zu miussen, und wie viel Wartezeit man wo benotigt, um die
Passkontrolle hinter sich zu bringen. Ich kann Fachgesprache
uber die Vorziige des A380 fiihren (dem ich nachtrauere), iiber
Sitzabstande und Entertainmentprogramme unterschiedlicher
Airlines. Mein 0kologischer Ful3abdruck wird mich auf direktem
Weg in die Holle bringen.

Ich reise gerne, weil ich gerne Dinge lerne. Das kann man
natuirlich auch aus Buichern. Aber schon wahrend meines Geo-
graphiestudiums hatte ich oft das Gefiihl, dass Wissen durch
mein Hirn spaziert, sich umschaut, denkt: «Ach, kein Stuhl mehr
frei», und sich aus den Ohren wieder hinausschleicht. Wenn ich
aber irgendwo anders bin und Menschen mir von ihrem Leben
erzahlen und wie sie von dem Ort gepragt wurden, an dem sie
aufgewachsen sind, oder wie sie versuchen, die Gegend zu pragen,
in der sie jetzt leben, dann entwickle ich ein Verstandnis, das
tiber angelesenes Wissen hinausgeht. Vor Ort habe ich keine
Daten und Fakten gelernt, ich habe den Ort gesptirt. Und diese
Gefiihle bleiben. Sie begleiten mich durch meinen Alltag und hel-
fen mir, die Welt ein bisschen besser zu verstehen.

Ich bin oft ins Ausland gereist, weil ich dachte, da gabe es jede
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Menge mehr zu lernen und zu erfahren als in Deutschland. Viel-
leicht hat mich auch nur der Geschichtsunterricht in der Schule
gelangweilt, mit all den Namen und Zahlen, die ich mir sowieso
nie merken konnte. Fir mich hie3en alle Karl, Friedrich, The-
rese, und jeder war iber achtzehn Ecken mit jedem verwandt.
Manchmal half das, manchmal aber stritten sich die Familien
die ganze Zeit, und irgendwann fing immer irgendjemand einen
Krieg an. Deshalb stehen in Deutschland im Prinzip tiberall Bur-
gen, es gibt tiberall Wein und Bier, und alle bestehen darauf, dass
genau ihr Dialekt der schonste im Land ist ...

Fir einige Menschen mag Deutschland schon lange eine
Wundertiite gewesen sein, aber ich bin lieber ins Flugzeug nach
Honolulu oder sonstwo gestiegen. Doch die Recherche zu diesem
Buch hat mir gezeigt, dass meine Sichtweise sehr einseitig war.
Jetzt erwische ich mich dabei, dass mir jemand vom Outback
Australiens vorschwarmt, der roten Erde und der Kargheit — du
weildt es doch, du hast da mal gelebt, Pia. Und ich denke dann:
Ja, stimmt, aber das findest du auch am Bahnhof Teutschenthal
in Sachsen-Anhalt, wenn auch in kleinerer Form. Man muss
auch nicht nach New York fliegen, um sich in den Hauserblocken
zu verirren, die alle gleich aussehen und 7th Street und 13th
Avenue oder so heillen. Mannheim reicht vollkommen, da ist es
dann eben D4, 11.Jaja, schon klar, die Hochhauser fehlen, aber
die hat ja Frankfurt am Main, das eine Stunde nordlich liegt. Das
entspricht der Entfernung vom siidwestlichsten Punkt New Yorks
auf Staten Island zum nordostlichsten in der Bronx. Zwischen
Mannheim und Frankfurt liegen diverse andere Stadte, die zu-
sammengenommen jede Menge Theater und Kulturprogramm
haben, ohne die strikten Alkoholgesetze der USA. Und schon
richtig, die Pariser Katakomben fiihren einem auf eindrucksvolle
Weise vor, was alles im Verborgenen unter unseren Stadten
liegt — aber das tut auch das Kellersystem unter Oppenheim —
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minus die aufgereihten Schadel, die ja nicht unbedingt ein an-
sehnlicher Anblick sind.

Unser Land ist voller ungewohnlicher Orte, und jeder lasst
einen auf ganz eigene Weise staunen: Wir haben kleine Atlan-
tisse, untergegangene Orte in Seen und an den Kiisten. Wir haben
Parks mit Maschinen, so grofd wie Reihenhaussiedlungen und so
komplex, man wirde sich nicht wundern, wiirden sie morgen
ein Eigenleben entwickeln und die Herrschaft ibernehmen. Wir
haben einen Baum mit Postadresse, eine aus Trimmern gebaute,
illegale Kirche, einen Wanderweg tiber das Gelande eines Atom-
kraftwerks und Megalithgraber auf Europas grof3tem Truppen-
tibungsplatz, bei deren Besuch man sich erst versichern muss,
dass nicht geschossen wird.

Bei uns ist es viel seltsamer, als es das Klischee von Bier, Brot
und Blasmusik vermuten lasst. Natiirlich wusste ich das irgend-
wie. Aber nun habe ich dafiir Belege gesammelt. Ich habe ge-
lernt, wie griin das Ruhrgebiet ist, und mich ein bisschen in das
Wendland verliebt, wo Atommuiill zwischengelagert wird.

Nachdem ich tiber das Gelande des Atomkraftwerks Neckar-
westheim gewandert bin, wollte ich nicht um das ganze Gelande
herumlaufen, um zu meinem Auto zu gelangen. Deshalb habe
ich mich auf der Suche nach einer Abkiirzung in die Biische ge-
schlagen, durch ein kleines Waldchen, habe frische Wildschwein-
spuren entdeckt, habe mir panikartig ein Weg zwischen den
Baumen hinaus gebahnt, nur um vor einer mit Elektrozaun ge-
sicherten Rinderweide zu stehen. Zurtick zu den Wildschweinen
wollte ich nicht, also bin ich iiber den Zaun geklettert (Entschul-
digen Sie, Herr und Frau Landwirtin!), habe versucht, moglichst
unbemerkt am Rindvieh vorbei zu kommen, um auf der anderen
Seite auf genau dem Feldweg zu gelangen, den ich auch erreicht
hatte, hatte ich den offiziellen Weg genommen. Als ich es spater
einer Person aus dem Rathaus erzahlte, sagte sie, es sei doch
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schon, dass man hier noch kleine Abenteuer erleben konne. Und
ja, das stimmt, vermutlich hatte ich das in Amerika nicht pro-
biert. Oder falls doch, hatte ich es vielleicht nicht tiberlebt.

Im Tropical Island, wo es Deutschlands grofsten Indoor-Regen-
wald gibt, habe ich mich mit dem hausinternen Feuerwehrmann
unterhalten und mir vorgestellt, wie es ware, wenn der Amazo-
nas-Regenwald auch hausinterne Feuerwehrmanner hatte.

Zum Leuchtturm Arngast, zu dem normalerweise regelmallig
ein Schiff fahrt, bin ich (Covid-19 hatte die Fahrten reduziert)
mit einem Wattfiihrer hingelaufen. Er sagte mit irgendwann, er
habe uns ein Boot fiir die Riickfahrt organisiert. Ich dachte an
eine kleine Schaluppe, aber dann fuhr die Fahre vor, darauf der
Kapitan und eine bunte Mischung von Menschen - Kinder,
Campingplatzbewohner, Leute, die zufadllig am Hafen waren.
Niemand von uns hatte erwartet, dass dieses Boot fahren wiirde,
es war fiir alle eine Uberraschung. Und weil wir auf die Flut war-
ten mussten, haben wir auf dem Schiff gegrillt und uns des
Lebens gefreut, und der Kapitan hat mir auf Karten erklart, wie
man anhand der Leuchttiirme navigiert.

Deutschland war mir noch nie so fremd wie wahrend dieser
Recherche. Es war spontan, uiberraschend, leicht, unbeschwert,
selbstironisch. Es war schon, lustig und entspannt. Ich habe jede
Menge Erzahlungen gehort, die so ganz und gar nicht zu den
essentialistischen Vorstellungen von Tradition, deutscher Seele
und Heimat passen. Schon immer gab es Ereignisse, die in Sack-
gassen endeten; Visionen, die im Moment ihrer Verwirklichung
bereits tiberholt waren, und Zufalle, die zu unkonventionellen
Losungen gefiihrt haben. Sie zeigen, dass auf dem Territorium,
das man Deutschland nennt, seit jeher Menschen gelebt haben,
die in irgendeiner Form einen Sprung in der Schiissel hatten,
nicht in die Zeit gepasst haben oder umgekehrt, die Zeit nicht
mehr zu ihren Ideen. Manchmal ist auch nur die Natur ihren
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eigenen Regeln gefolgt. Einige dieser Ideen, Ereignisse oder Visio-
nen haben sich in die Landschaft eingeschrieben. Sie haben Spu-
ren hinterlassen und iiber einige davon lesen Sie in diesem Buch.*
Es soll dazu anregen, wieder nachzufragen: Wieso? Weshalb?
Warum? Und konnte es nicht auch ganz anders sein oder gewe-
sen sein? Es ist ein Aufruf zum Neugierigsein, dazu, ganz scham-
los Menschen auf die Nerven zu gehen und am Ende den Kopf zu
schiitteln und zu denken: Wow! Deutschland, echt schrag.

Eine Ubersichtskarte tiber alle Orte finden Sie unter:
https://piavolk.net/deutschlands-schraegste-orte/

* Wenn Sie selbst Orte kennen, die ungewohnlich, seltsam oder ver-
schroben sind, mailen Sie mir: wow@piavolk.net
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Obskure Objekte

Brdutigamseiche

54° 08 10.6” nordlicher Breite; 10° 33" 20.5” dstlicher Lange

Im Dodauer Forst in Schleswig-Holstein steht eine alte, knorrige
Eiche. Sie sieht aus wie aus einem Marchenfilm. Sie hat einen
massigen Stamm und eine grofde, in die Hohe strebende Krone,
die an eine aufsteigende Wolke erinnert. Ein Ast ist abgestorben,
man erkennt die verharzte ovale Narbe am Baum. Wenn man
genau schaut, sieht man, dass die obere Krone mit Drahtseilen
stabilisiert wurde. Um sie herum wachsen gertenschlanke Kiefern
und Fichten, neben ebenso gradlinigen Buchen. Die alte Eiche ist
besonders. Nicht nur ihres Wuchses wegen. Auch, weil sie eine
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eigene Adresse hat: Brautigamseiche, Dodauer Forst, 23701 Eutin.
Menschen auf der Suche nach der gro8en Liebe schreiben an die
Eiche. Im Grunde fand hier Online-Dating statt, lange bevor
man wusste, was das Internet tiberhaupt ist. Denn die Eiche
konnte Geheimnisse fiir sich behalten. Nur wer wusste, wo er zu
suchen hatte, fand sie.

Wo diese Geschichte beginnt, lasst sich nur annahernd re-
konstruieren. Es spielen mit: ein Mann, eine Frau, ein Baum
und Menschen, die noch keine Vorabendserien oder Netflix
schauen, sondern sich die Geschichten dazu selbst ausdenken.
Am Ende des 19.Jahrhunderts betreibt die Frau des Forsters,
Magda Witt, im Dodauer Forst ein Café. Ob sie dafiir tiberhaupt
eine Lizenz hatte, weild heute niemand mehr. Aber die wunder-
baren Lauben, in denen man dort sitzen konnte, und die lecke-
ren, selbstgebackenen Kuchen sorgten dafiir, dass selbst aus dem
fernen Hamburg Menschen anreisten, um hier die lauen Som-
mernachmittage zu verbringen. In den umliegenden Ortschaften
liels man die Pferde anspannen, um am Sonnabend oder Sonn-
tag dort einzukehren.

Ganz in der Nahe des Cafés steht die knorrige Eiche. Dort, so
erzahlten sich die Gaste, habe Minna Ohrt, die Tochter des vor-
herigen Forsters, Briefe fiir ihren Geliebten hinterlassen. Dieser
war Carl August Wilhelm Schiitte-Felsche, den alle nur Willy
nannten, Sohn des Leipziger Fabrikanten Adolphe Schiitte-
Felsche. Der Vater leitete gemeinsam mit seiner Frau Johanna in
Leipzig ein Schokoladenimperium, in das 1886 der altere Sohn
Oskar Wilhelm Adolph, zwei Jahre spater Willy selbst einge-
stiegen war. Es gibt Schokoladenpapiere, auf denen der Dodauer
Forst abgebildet ist. Heimlich sollen sich die beiden Briefe ge-
schrieben haben und im Astloch der alten Eiche hinterlegt
haben - so lange, bis der Forster letztendlich von der Verbindung
uberzeugt war und in die Heirat einwilligte. Nur, sagen die Nach-

Obskure Objekte
16



kommen der Familie Schiitte-Felsche, stimmt diese Geschichte
nicht.

Willys GroRvater vaterlicherseits hatte eine Halbschwester,
die mit dem Forster Ohrt in Eutin verheiratet war. Auf einem der
vielen Familienfeste in Eutin begegneten sich deren Tochter
Minna Ohrt und Willy Schiitte-Felsche. Sie verliebten sich und
heirateten 1891. Das Fest sollte eigentlich im Forsthaus statt-
finden, aber weil das Wetter so schon war, verlegten sie es an die
alte Eiche. Es gibt dieses eine Foto der Hochzeitsgesellschaft.
Minna und Willy stehen vor der alten Eiche. Thre Krone ist noch
ausladender, der fehlende Ast noch stabil und kraftig. Um sie
herum versammeln sich rund dreif3ig Menschen, alle haben den
ernsten Blick, den man damals noch auf Fotos hatte, weil man
sehr lange unbeweglich stehen musste, damit das Bild nicht
verwackelte. Minna tragt ein ausladendes weil3es Kleid, einen
Hochzeitsstraull in der linken Hand, der eher nachlassig nach
unten hangt. Mit dem rechten Arm hat sie sich bei Willy einge-
hangt, der eine Kopfbedeckung zwischen den Fingern klemmen
hat. Er sieht stolz aus, sie wirkt etwas angespannt. Ob es der
gliicklichste Tag ihres Lebens ist, kann man zumindest nicht an
ihren Gesichtern ablesen.

Die Nachkommen der Schiitte-Felsches sagen heute, die Ge-
schichte tiber die heimliche Liebe und die Briefe seien mehr der
Fantasie als der Realitat entsprungen, Beweise existieren nicht.
Was man aber weil3, ist, dass die Sommergaste in Eutin sich die
Geschichte von der Eiche, die Menschen zusammenbringt, er-
zahlten. Man taufte sie Brautigamseiche. Warum es nicht Braut-
eiche oder Liebeseiche geworden ist, weild niemand. Jene, die
sich einen Partner wiinschten, hinterlieBen ihre sehnsuchts-
vollen Briefe, in der Hoffnung, dass sie jemand fand, der einen
ahnlichen Wunsch hegte. Seit 1927 wird die Eiche offiziell von
der Post bedient. Seit 1993 hat sie eine eigene Postleitzahl.
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Mittlerweile weil man von mindestens dreizehn Paaren, die
sich durch die Eiche gefunden haben. Es ist eine Art virales Mar-
keting, bei dem eine fiktive Idee ihr eigenes Leben entwickelt
und Realitat wird. Die Brautigamseiche tragt ihren Namen zu
Recht, nur eben wahrscheinlich nicht aufgrund von Willy Schiitte
und Minna Ohrt.

Noch heute kann man in das Astloch greifen und Briefe fin-
den. Ein 42-jahriger Mann sucht eine Frau, die mit ihm Motor-
rad fahrt. Seinen Brief hat er getippt und Fotos von sich dazu-
gelegt. Eine 76 Jahre alte Dame hat eine Postkarte geschrieben,
eine Landschaft ist darauf. Die Handschrift ist zittrig und sieht
aus, als habe sie mal Siitterlin gelernt. Ihr Wunsch ist so einfach
und doch so herzergreifend: Sie wiinscht sich jemanden, der
bleibt.

Haus des Karl Junker, Lemgo

52° 01 33.7” nordlicher Breite; 8° 55’ 03.1” 6stlicher Lange

Was treibt einen Kiinstler an? Warum leben manche von ihnen
in Saus und Braus in Berlin, London und New York? Andere zie-
hen sich in die Eindde zuriick und schaffen monumentale Werke.
Manche davon kann man aus genau diesem Grund nicht tiber-
sehen: Sie sind zu grof, um ignoriert zu werden. Uber alles
andere ldsst sich streiten. In Lemgo, 80 Kilometer stidwestlich
von Hannover, steht ein solches Werk. Es ist ein quadratisches
Holzhaus, das tiber und iiber mit Ornamenten versehen ist. Stellt
man die Augen etwas unscharf, konnte man sich einbilden, dass
es einst von dicken Reben tiberwuchert war, die es dann ge-
sprengt hat. Zurtick blieben armdicke Holzstlicke, die sich tber,
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um und durch das Haus ziehen. Doch tatsachlich ist das Haus
nicht verhext, in ihm hat der Mann gelebt, der es erschaffen hat:
Karl Junker.

Im Grunde weils man uber ihn so gut wie nichts. Er wurde am
30. August 1850 in Lemgo geboren. Seine Mutter starb, als er
knapp drei Jahre alt war, ein Jahr spater auch sein Bruder. Als er
sieben ist, folgte den beiden der Vater. Alle drei raffte die Tuber-
kulose hin. Der Gro3vater wurde der Vormund. Alleinerziehende
Vater waren damals mehr als ungewohnlich, geschweige denn
alleinerziehende Groldvater. Die Gro3mutter war bereits 14 Jahre
vor Junkers Geburt verstorben. Man weil3 nicht, wer sich um
Junker in diesen jungen Jahren gekiimmert hat, ob es tatsachlich
der GrofRvater war oder Nachbarn, der Pfarrer oder sonst wer. Es
gibt nur wenige gesicherte Daten tiber ihn. Er lernte Tischler und
ging auf Wanderschaft: Berlin, Hamburg, Miinchen, Italien. In
Miinchen schrieb er sich in der Akademie der Kiinste in der
Naturklasse ein. In der Casa Baldi in Olevano Romano bezeich-
nete er sich selbst als Maler aus Miinchen. In den 1880er Jahren
kehrte er nach Lemgo fiir einen Auftrag zuriick, kurze Zeit spa-
ter zieht er wieder dorthin und beginnt mit fast 40 Jahren den
Bau des Hauses, in dem er 22 Jahre lang leben, malen, schnit-
zen, kochen, schlafen, leben, aber nicht lieben wird, bis er am
25.Januar 1912 an den Folgen einer Lungenentziindung stirbt.

Das Haus sieht von aulden etwas verschroben aus, eine Mi-
schung aus Fachwerkhaus und Gruselkabinett. Als habe sich
jemand bemiiht, etwas Freundliches, Schones zu bauen, aber in
jedem Stiick spiegelt sich seine diistere Seele. Junker hatte das
Geld zum Bau des Hauses vom Grol3vater geerbt, und tatsachlich
war das Unterfangen keine impulsive, spontane Aktion, son-
dern das Ergebnis detaillierter Planung. Sogar ein Modell des
Hauses hat er vorab geschnitzt. Als er es realisierte, bemalte er
all die holzernen Elemente in Rot, Blau, Ocker und Grtin, die er
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stellenweise mit metallisch glanzendem Lack iiberzog. Man
fragt sich, ob es nicht noch anstrengender gewesen ist, in dieser
uberbordenden Buntheit zu leben als in der Diusterheit, die das
Innere heute ausstrahlt. An einigen Stellen kann man die Farb-
tone noch erahnen, aber tiberwiegend steht man vor dunklem
Holz, das grob behauen und geschnitzt wurde. Holz hat eine
eigene Ausstrahlung, es ist wuchtig, nimmt Raume ein, an eini-
gen der Mobelstlicke und Ornamente erkennt man noch die
Kerben, die das Schnitzmesser hinterlassen hat. Wie mogen nur
seine Hande ausgesehen haben?

Das Haus von Karl Junker ist maflos, in einfach allem: dem
Holz, den Ornamenten, den Farben, der Grofle. Junker lebte
alleine hier, hatte aber Schlafzimmer, Kinderzimmer, Arbeits-
zimmer, Salon, Kiiche. Ein Haus fiir eine Familie, er indes lebte
in einer Kammer unterm Dach. Das Treppenhaus ist vertafelt,
und uber der Vertafelung laufen Ornamente und Holzstiicke, die
miteinander verbunden sind. Man fiihlt sich wie in einem diis-
teren, roseniiberwucherten Gang irgendwo in einem verwun-
schenen Wald. Im gesamten Haus verteilt findet man christliche
Szenen und germanische Symbole. Um was ist es ihm gegan-
gen? Lasst sich aus diesem Werk wirklich auf etwas schliefen?
Die Menschen in Lemgo haben ihn fiir einen exzentrischen
Eigenbrotler gehalten, der oft grimmig dreinsah, aber vor allem
zu Kindern sehr nett war. Gegen Eintritt fiihrte er Menschen
durch sein Haus. Eine Zeit lang liel3 er sich Mittagessen kochen.
Aber hauptsachlich arbeitete er an seinen Ideen, dem Haus, den
Mobeln, Einbauten, Architekturmodellen, Bildern.

Nachdem er gestorben war, hat sich 90 Jahre lang niemand
so richtig um das Haus gekiimmert. Die Nachbarn hatten den
Schliissel und gaben ihn gegen Eintritt zur Besichtigung heraus.
Alte Menschen aus Lemgo erinnern sich, wie sie als Kinder im
Haus herumgeturnt sind, einem Abenteuerspielplatz gleich, ihre
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Namen in das Holz geritzt und gekritzelt haben. 1962 hat die
Stadt das Haus gekauft und 2004 saniert. So dass nun jeder hin-
durchstreifen und sich dariiber wundern kann, tiber dieses
Werk, das sich keinem Stil zuordnen lasst, tiber den Kiinstler,
uber den man fast nichts weil3, und tiber die Schonheit, die die-

sem Mysterium innewohnt.

Frankfurter Kiiche in der Siedlung Romerstadt

50° 09" 05.8" nordlicher Breite; 8° 37° 52.0” stlicher Lange

Es gibt Dinge in unserem Alltag, die wir nicht hinterfragen: Wa-
rum sieht ein Stuhl aus, wie er eben aussieht? Wer hat die Form
einer Toilettenschiissel entwickelt? Wieso ist in Kiichen der
Miilleimer meist unter der Spiile? Ist eben praktisch, konnte man
sagen, wie eben so eine ganze Kiiche praktisch ist. Nur war das
nicht immer so. Wie man eine Kiiche ideal einrichtet, dartiber
hat zum ersten Mal Margarete Schiitte-Lihotzky in den 1920er
Jahren nachgedacht. Der Frankfurter Stadtbaurat und Planungs-
dezernent Ernst May hatte sie beauftragt. Er plante, innerhalb
von fiinf Jahren 5000 Wohnungen «fiir das Existenzminimum»
zu bauen, Sozialbauten wiirde man heute sagen. Aber statt sie
moglichst kostengtinstig schnell hochzuziehen, hat Ernst May
minutios geplant und planen lassen. Das macht die zehn Sied-
lungen, die zwischen 1926 und 1936 in verschiedenen Stadt-
teilen Frankfurts wie ein Kranz um das Zentrum herum ent-
standen sind, so ungewohnlich.

Zehn Prozent aller Wohnungen liels Ernst May in der Siedlung
Romerstadt im Stadtteil Heddernheim errichten, rund acht Kilo-
meter nordlich des Zentrums: 1220 Wohnungen, davon 663 Ein-
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familienhauser. Als die Siedlung 1928 fertig wurde, war sie die
erste vollelektrifizierte Siedlung Deutschlands. Geplant war, dass
der Mietpreis 25 Prozent eines Arbeitereinkommens nicht tiber-
steigen sollte, allerdings waren es spater 37 Prozent, weshalb im
Wesentlichen Angestellte die Ein- und Mehrfamilienhauser be-
zogen.

Wandert man heute aufmerksam durch die Stralden der Sied-
lung Romerstadt, begreift man schnell die Struktur: An den Stra-
Benenden stehen jeweils dreistockige Gebaude, die urspriinglich
in einem Rotton gestrichen waren, einige sind es auch heute
noch. Dahinter beginnt die Reihe mit sich gegeniiberliegenden
zweistockigen Reihenhausern. Nach hinten hinaus haben alle
einen eigenen Garten. Auch entlang der Gartenwege kann man
spazieren. Dort siecht man manchmal Schilder: «Wir schneiden
unsere Hecken selbst». Seit 1972 steht das Ensemble unter Denk-
malschutz, es unterliegt daher Auflagen: Hecken diirfen nicht
hoher als 80 Zentimeter sein. Regelmalig lasst die Wohnungs-
baugesellschaft sie kiirzen.

An anderen Stellen ist man dabei, den alten Zustand mog-
lichst wiederherzustellen. Ernst May hatte Fenster mit blauen
Rahmen einbauen lassen, seine Tiliren hatten ein Glasfenster und
darunter ein zweites, das man einer Durchreiche gleich 6ffnen
konnte. Die Fronten der Hauser, die nach Siidosten ausgerichtet
sind, waren weil3 gestrichen, um das Licht zu reflektieren, und
hatten einen Vorgarten. Jene, die mehr Schatten hatten, waren in
einem dunkleren Beige gestrichen mit einem kurzen ummauer-
ten Eingangsbereich. Ernst May baute im Stil der Neuen Sach-
lichkeit — klar, niichtern und reduziert, monoton und anonym ist
es hier trotzdem nicht.

Hinter jedem Detail in seinen Siedlungen steckten eine Idee
und eine Vision. Er plante minutios, weil er gepragt war von den
Mietskasernen vom Anfang des 20.Jahrhunderts, die eng und
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lichtlos waren und in denen sich Krankheiten schnell ausbrei-
teten. In ihren Kichen kochten Menschen nicht nur, sondern
wuschen sich und ihre Wasche, hangten sie darin auf, und meis-
tens schlief dort auch mindestens ein Familienmitglied. Dazu
kamen die Nachwirkungen des Ersten Weltkriegs, in dem meh-
rere tausend Menschen in der Stadt Frankfurt, in der Ernst May
auch aufgewachsen war, verhungert waren. Die Garten waren
deshalb nicht Ort der Erholung, sondern dienten der Versorgung.
May stellte fiir sie sogar einen Bepflanzungsplan auf. Fiir die
Menschen in den Mehrfamilienhausern liel$ er eine Kleingarten-
anlage errichten. Was er nicht einkalkulierte — einfach, weil er
es nicht voraussehen konnte —, war, wie schnell Autos zum Mas-
senprodukt werden sollten. Keines der Hauser hat eine Garage.
Als die ersten Menschen dort einzogen, fuhren Busse im Drei-
Minuten-Takt in Richtung Zentrum. Heute parken Autos eng an
eng auf den Stralien.

Alle von ihm erbauten stadtischen Wohnungen hatten meh-
rere Besonderheiten. Neben dem eigenen Garten fiir jede Familie
und der Elektrifizierung gab es auch Warmwasser. Im Bad hing
ein Boiler, der nachts aufheizte, so dass man tagstiiber flie3end
warmes Wasser hatte, auch das war in der Zwischenkriegszeit
ungewohnlich. Standard wurde Warmwasser erst Ende der
1950er Jahre in Deutschland.

Am ungewohnlichsten aber war, dass alle Wohnungen mit
einer Kiiche ausgestattet waren. Es war sozusagen die erste Serien-
einbaukitiche der Welt. Wie sie damals aussah, kann man heute
im Haus der Ernst-May-Gesellschaft sehen. Sie hat eines der Hau-
ser angemietet und in seinen urspriinglichen Zustand zurtiick-
gebaut. Sechseinhalb Quadratmeter grof ist die Kiiche: 3,44 mal
1,87 Meter. Um herauszufinden, wie man bequem kochen und
agieren kann, hat die Architektin Margarete Schiitte-Lihotzky
sich in Mitropa-Speisewagen umgesehen. Inspiriert von dem Buch
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«The New Housekeeping. Efficiency Studies in Home Manage-
ment», hat sie ausgemessen, wie lang welche Wege sind. Sie hat
aufgelistet, welche Tatigkeiten wie ausgefiihrt werden. Im Grunde
hat sie die Ideen der Arbeitsteilung, die Frederick Winslow Taylor
sich ausgedacht und Henry Ford an den Fliebandern seiner Auto-
fabriken streberhaft umgesetzt hat, auf die Kiichenarbeit ange-
wandt. Mit dem Ergebnis, dass eine Frau in ihrer Kiiche nur 8 Me-
ter fiir den Weg vom Schrank, zur Arbeitsflache, zum Herd und
Esstisch zurlicklegen musste, wahrend es in einer Standardkiiche
der damaligen Zeit 19 Meter waren.

Schiitte-Lihotzky konzipierte das Nebeneinander von Spiil-
wasser, Klarwasser und Abtropfgestell. Jeder noch so kleine Be-
reich wurde in einen Schrank umgewandelt, wie jener tiber der
Tiir zum Wohnraum, oder der schmale Raum neben der Tiir, der
zu einem Besenschrank wurde. Unter der Anrichte installierte
sie Abstellflachen, die man herausziehen konnte, um die An-
richte zu vergrof3ern. Damit man beim Kochen Mehl, Salz und
andere Zutaten nicht umstandlich aus Vorratsglasern holen
musste, nutzte sie das System der Schiitten. Sie wurden aus Alu-
minium, einem Rohstoff ohne viel Eigengewicht, gefertigt, bis auf
jene fiir Salz und Mehl. Die Salzschiitte bestand aus wasser-
aufsaugendem Kiefernholz, jene fiir Mehl aus Eiche, dessen Gerb-
stoffe den Mehlkafer fernhielten. Der Herd war elektrisch — ein
absolutes Novum, von dem Ernst May sich nicht sicher war, wie
es angenommen werden wiirde. Deshalb hat er Ofen installieren
lassen, die man sowohl mit Kohle als auch mit Strom betreiben
konnte. Er antizipierte die Sorgen der Bewohner und integrierte
Losungen in seine Konzepte. Ein Biigelbrett liel3 sich von einer
Wand herunterklappen und am Herd ablegen, wo das Biigeleisen
erhitzt oder eingestopselt werden konnte. Die Kiichen strich man
in Blau- und Griintonen, weil man herausgefunden hatte, dass
sich Fliegen nicht gerne auf solche Oberflachen setzen.
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Die Bewohner Frankfurts waren anfangs skeptisch gegen-
tiber den neuen Siedlungen und ihrer Ausstattung. Deshalb or-
ganisierte im Frithjahr 1927 das Frankfurter Hochbauamt eine
Ausstellung tiber «Die neue Wohnung und ihren Innenausbau».
Ein Teil davon war verschiedenen Kiichentypen fiir unterschied-
liche Haushaltsgroflen gewidmet, gefertigt aus unterschied-
lichen Materialien und als Bonus die Speisewagenkiiche. Es be-
stand so viel Interesse, dass anschlieSend eine Beratungsstelle
fiir rationelle Kiicheneinrichtungen am Hochbauamt eingerich-
tet wurde.

«Jede denkende Frau muss die Riickstandigkeit bisheriger
Haushaltsfiihrung empfinden und darin schwerste Hemmung
eigener Entwicklung und somit auch der Entwicklung ihrer
Familie erkennen», schrieb Margarete Schiitte-Lihotzky 1927 in
einer Schrift fiir die Reichsforschungsanstalt tiber die von ihr
entwickelte Kiiche. Dabei vergal sie, dass fiir viele Menschen die
Kiiche nicht nur Ort notwendiger Hausarbeit war, sondern auch
Lebensmittelpunkt. Kinder liefen umher, Gromutter und Mut-
ter standen nebeneinander und kochten gemeinsam, wahrend
die Nachbarin den neuesten Klatsch erzahlte. Schiitte-Lihotzkys
Kiiche aber entbehrte jeglicher sozialer Elemente: Sie war nicht
gemiitlich und so unflexibel, dass man sie auch nicht gemiitlich
machen konnte. Aus dem lebendigen Treffpunkt war ein Haus-
haltsflieRband geworden, das auf Schritt- und Griffersparnis auf
minimalem Raum getrimmt worden war. Aber die verstaubte
Gemuiitlichkeit aus GroSmutters Zeiten stellten die Menschen an-
derweitig her. Ernst May hatte die Hauser fiir ein minimalisti-
sches, fast spartanisches Mobeldesign entworfen. Nur die Wande
waren tapeziert. Die Menschen aber zogen mit ihren massiven
Schrankwanden und Polstergarnituren in die 86 Quadratmeter
grofden Viereinhalbzimmer-Wohnungen ein.

Nach der Weltwirtschaftskrise 1930 ging Ernst May in die
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Sowjetunion. Bis dahin hatte er nicht die geplanten 5000 Woh-
nungen gebaut, sondern 10000. Sie waren bezugsfertig oder
bereits bezogen, weitere 2000 waren im Bau. Die Frankfurter
Kiiche war so erfolgreich, dass der franzosische Arbeitsminister
sie in 260000 Wohnungen einbauen lassen wollte. Sie wurde
von den Amerikanern und den Schweden aufgegriffen, von wo
aus sie in den 1950er Jahren, wahrend des Wirtschaftswunders,
in die deutschen Hauser und Wohnungen zurtickkehrte.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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